6 

Pasé mi primera Navidad en Buenos Aires.

Navidad en verano, no es Navidad. Especialmente si un arbolito con guirnaldas y algodón para imitar nieve, se acerca a la ventana abierta por donde entra un calor de horno. Es verano, ¡ pues no hay necesidad de estar de fiesta el 25 de diciembre ! ¡ Fiestas se pueden hacen cualquier día, en verano ! En cambio, en julio-agosto, el invierno es largo. Nada viene interrumpirlo, ninguna pausa para encontrarse, darse panzadas bien calentitos. Eso, falta.

A la noche del 31 de diciembre, escuché los barcos del puerto tocando sirena juntos. Tan cercanos. El único signo que Buenos Aires es un puerto. Una lástima que no se vea, el puerto. Entonces estaba sobre el balcón, husmeando estas señales de altamar. Me llamaron desde adentro, dí vuelta la cabeza y no vi la planta carnosa a la altura de mi mejilla. La punta de la hoja filosa se plantó en mi pómulo. El humo de los motores déjà un velo de hollín por todas partes. Esta punta de hoja me hizo entrar el hollín bajo la piel. Un tatuage. Todavía lo tengo. El hollín de Buenos Aires bajo la piel.

En nuestra empresa Flotrépol, había un señor mayor, Argentino, a quien llamaban « el ingeniero Waldon » siguiendo la costumbre del país de llamar a la gente por el título de su diploma. « El ingeniero Waldon » tenía un despacho sólo para él, donde no hacía prácticamente nada de todo el día. Después del almuerzo, dormía en su despacho. María del Pilar y yo pasábamos en el pasillo en puntas de pies, muertas de risa. Hubiéramos podido tocar bombo, ni la radio VHF que bramaba en el armario lo despertaba. Después de mucho pensar en el asunto, entendí porqué la compañía empleaba a este señor : porque conocía a fondo los mecanismos de YPF, la compagñía petrolera argentina, y también los del Ministerio. En realidad, más que él, era su libreta de direcciones que la compañía empleaba.

La empresa no se preocupaba con trámites complicados. Por una parte, toda la herramienta petrolera entraba al cero de derechos aduaneros. Pero valía mucha plata. Y la sucursal argentina compraba este material a la casa matriz en Francia. Así lo podía deducir de los impuestos. Esto era de lo que Mabel y yo estábamos encargadas : importaciones, aduana, despachante. Un día, la empresa comitió un error e hizo entrar material que debía pagar un monto enorme de derechos aduaneros. El jefe se negó a pagar. Con la ayuda del despachante, el Sr Marmendia, hicimos mandar las piezas de vuelta a Francia. Se encontraban en el aeropuerto internacional de Ezeiza. Sólo que cuidaron bien de mandarlas a Francia con un vuelo pasando por Montevideo, en Uruguay, del otro lado del Río de la Plata. Los vuelos a Montevideo no salían de Ezeiza, sino de Aeroparque, el aeropuerto de la líneas interiores de Buenos Aires. Un poco como Orly y Roissy antes, cada uno su especialidad. Entonces el material fue cargado en una camioneta, y tomó la ruta hacia Aeroparque, custodiado por un empleado de Flotrépol y un aduanero. Una buena coima bastó para que haga la vista gorda el aduanero. Nuestro empleado abrió las cajas, sacó el material, y lo reemplazó por chatarra. Fue ésta que salió debidamente del país, como corrrrrrresponde, a Paris via Montevideo.

Había otro señor que venía a ver a Mabel de vez en cuando. Se sentaba y daba noticias misteriosas de gente, números de formularios, cosas a las cuales no entendía nada. Mabel me explicó que cobraba una platita cada mes, para dar noticias de lo que pasaba en YPF.

YPF : Yacimientos Petrolíferos Fiscales, todavía era monopolio del Estado. Era el único cliente de mi compañía en Argentina, que exploraba nuevos recursos de petróleo y gas. Había un potencial grande. La empresa tenía bases en todo el país, al norte como al sur, y perforaban como locos en tierra como costa afuera. Años después, el Estado argentino privatizó todo lo que era rentable, YPF, la compañía de teléfonos, Aerolíneas Argentinas, y demás. Obedeció a los dictámenes del Fondo Monetario Internacional, que a cada nuevo préstamo exigía nuevas privatizaciones y reducciónes del Estado.

Un chiste circulaba : El general Videla, jefe de la Nación, está esperando al director del FMI en Ezeiza. De pronto se pone a llover como llueve en Buenos Aires, a baldazos. La pista se transforma en un charco gigantesco. Su edecán le dice : « Señor Presidente, levántese los pantalos, hay que conservarlos secos hasta que el director del FMI baje del avión. » El Señor Presidente así hace. El avión aterriza. La escalera se pone en posición, la puerta del avión se abre, y el edecán le dice : « Señor Presidente, ahora bájese los pantalones. » Y Videla : « ¿ Tanto le debemos ? »

Un día me dieron un despacho para mí solita, que daba sobre la recepción donde María del Pilar y yo podíamos vernos y hablar. Una tarde, ella tenía trabajo hasta las orejas, un llamado telefónico a hacer para el patrón al otro lado del país, los bordereaux del correo para llenar, y yo nada que hacer en mi despacho. Le pedí un café, en chiste. En lugar de mandarme al cuerno, fue a buscarme uno.

 – ¿ Azucar ? preguntó.

– Una cuchara. » (En Argentina el azucar no viene en terrones, sino en polvo.)

Hechó una cuchara de azucar en la taza.

« – ¡ Revolvé ! » ¡ Y revolvió ! No conseguía hacerla enojar. Tomé mi café y fui a su despacho a gastarme el dedo sobre el cuadrante del teléfono mientras ella preparaba su correo.

Le presenté un Francés que había venido en las mismas condiciones que yo. Se llamaba Jean-Marc y era técnico en ascensores. Excelente guitarrista, además. Amor recíproco a primera vista. No se separaron más. A su novio anterior lo mandó al diablo. Se fue de la casa de sus padres para ir a vivir con Jean Marc, y a sus padres les dijo que venía a vivir en mi casa. Me visitó de la madre del ex novio, quien vino a acusarme de secuestrar a María del Pilar. Le tuve que abrir todos los placares del departamento para que se convenza del contrario. El pobre tipo, años después, se mató con su nueva novia en un accidente de auto. Hubiera podido ser María del Pilar a su lado, en el auto.

A menudo iba a visitarles, a su departamento de la avenida Juan B. Justo. Siempre volvía tarde a casa. Por suerte, de noche los colectivos circulan tarde en Buenos Aires.

La noche, justamente. Me acuerdo de un asunto que me ocupó mucho tiempo, como una enigma : la luna.

Cuando la ví por la primera vez, desde mi balcón del 9^o piso, la luna estaba menguante. Su forma dibujaba una « d » minúscula, como la palabra francesa « dernière » (última). Todo el mundo sabe que si forma una « p », como « primera », es creciente. Pero no. Los días siguientes, ¡ mi luna menguante crecía ! Y terminó en una magnífica luna llena. Luego disminuyó con una forma de « p ». Fue LA vez cuando mi concepción del universo se encontró patas arriba : hubiera visto el sol levantarse al oeste, no hubiese sido peor. ¿ Cómo era posible ? Me trituraba los sesos, me dormía pensando en esto a la noche. Y no encontraba explicación. Comentaba a los Argentinos : «  – ¿ Sabés que acá la luna está al revés ? » Quien nunca estuvo en el otro hemisferion no lo puede saber. Los Argentinos me miraban con lástima, dándome palmaditas en el hombro : « – Francesa, estás cansada, tenés que relajarte... »

Fue Albert, el Catalán de Lleida, con su sólido sentido común de Catalán burro, quien encendió por fin el faro de la razón : « – La luna, siempre está igual. » Gracias, eso sabía. « – Pero sos vos que estás al revés. La ves por debajo, la cabeza abajo y los pies arriba. » Aaaah ! Con su manera franca y directa, nunca ningun embrollo, Albert me liberó de intensas y estériles reflexiones. Sin él, creo todavía estaría buscando.

Entonces una noche, saliendo de lo de Jean Marc y María del Pilar, decidí caminar un poco en vez de tomar el colectivo enseguida. La avenida Juan B Justa era de doble mano, dos carriles y dos carriles, separados por un cordón de cemento en le medio. La vereda que bordaba una estación de servicio tenía lentejuelas en el asfalto, producía un efecto muy glamour el caminar encima.

Marilyn Monroe terminaba de cruzar el piso de estrellas, cuando, a metros de distancia, ví un auto estacionado contra la vereda. La puerta trasera abierta, tres tipos charlaban al lado, sobre la vereda. Dirán lo que quieran de la intuición femenina, tontería o no, no es el asunto. Pensé que parecían esperar que llegue para echarme por la fuerza dentro del auto. Torcí mi trayectoria, cruzé la avenida, y continué sobre la vereda de en frente. El auto arrancó, fue hasta el semáforo, y dobló haciendo una U para volver hacia mí. La intuición femenina, hé... Cruzé de vuelta la avenida y continué sobre la vereda del principio. De nuevo el auto dobló en U para llegar adonde estaba. Por causa del tráfico, yo a pie iba más rápido que ellos en auto. Cruzé varias veces, ellos dieron otras tantas media vueltas. Terminé caminando sobre el cordón del medio de la avenida, para señalarles que había adivinado sus maniobras. Podíamos continuar así hasta el juicio final. Terminaron por abandonar y se fueron, ellos y su maldito coche. Continué a pie, buscando la próxima parada de colectivo.

Fue entonces que llegó un joven porteño, que empezó a hacerme el verso, caminando a mi lado : el sencillo y clásico verso del pibe que pone todo el alma. En tiempo normal, me hubiera divertido a lo mejor, molestado a lo peor. En todo caso, el hubiera perdido su tiempo y sus palabras, por cierto.

Pero aquella noche, decidí festejar mi libertad.

Música : "Plástico" de Ruben Blades (Panameño, vive en Estados-Unidos) y su grupo Siembra

Vuelta a la página principal (accueil)